Kalau Cerita Kepada Anak-Anak, Belum Tentu Mereka Percaya

Aku datang daripada sebuah kampung yang damai, Kg Sungai Manila 1 namanya. Kampung aku terletak di pinggir Sungai Bernam, sempadan antara Perak dan Selangor.

Kampung aku semasa aku kecil agak lambat kemajuannya. LLN pasang tiang elektrik semasa aku darjah 1, dan bekalan elektrik bermula semasa aku darjah 2. Pihak LLN juga membeli sedikit tanah bapak untuk didirikan pencawang.

Sebelum tu, untuk tengok TV hitam putih, kami guna bateri kereta sebagai sumber kuasa, yang tahan seminggu. Bila kuasa bateri lemah, gambar di TV akan semakin mengecil , setiap minggu bapak akan hantar bateri tersebut menyeberangi sungai  bernam, ke pekan bagan terap untuk mengecas bateri, tinggalkan sehari dan ambil semula keesokan harinya. Mak akan menggunakan seterika arang untuk menggosok baju sekolah kami.

Di rumah kami ada Enjin generator yang digunakan sesekali untuk menghidupkan lampu (bila hari raya, kenduri dan sebagainya),  selain digunakan untuk mengerakkan mesin pemarut kelapa (yang kemudian dijadikan minyak kelapa). Generator ni terletak 50 meter dari rumah, inovasi bapak adalah menyambung suis penutup kemudian dengan tali sampai ke atas rumah, bila nak tutup, tarik sahaja tali tersebut dan injin akan padam.

Hari-hari lain, kami memakai lampu minyak tanah (minyak kapal terbang yang belum ditulenkan) yang bermacam jenis , antara jenis lampu (dimar) adalah obelik (pelita orang melayu selalu pasang semasa hari raya, ada juga yang ada tapak tinggi sedikit), corong (pelita yang ada balang kaca, dan pemegangnya selalu gambar amoi2 cina) dan gasolin (lampu pam).

Aku, abang aku kamil dan kakak aku kak ipah main wayang kulit (menggunakan kertas dan tangan) berskrinkan kelambu. Kami tidur menggunakan kelambu untuk mengelakkan menjadi mangsa nyamuk.

JBA memasang paip air semasa aku darjah 3. Sebelum tu tempat mandi kami adalah kolam berhampiran dengan rumah (kalau pagi air kolam tak sejuk sangat). Dalam kolam ni ada ikan haruan, keli, puyu & sepat, bila mandi tu selalu tersenggol ikan-ikan. Sesekali kami mandi menggunakan air tangki takungan air hujan. Kadang-kadang kalau malas mandi, siram air je kat bawah bagi mak dengar bunyi air, macam lah mak tak tau anak dia buat trick..

Talian telefon yang ada hanyalah telefon awam, keluarga kami agak beruntung (atau sebaliknya) pihak Telekom memasang sebuah telefon awam (warna oren, kemudian biru) di depan rumah kami. Untuk menelefon luar kawasan, harus menelefon “0” operator terlebih dahulu. Abang aku kamil selalu takut2kan aku kononnya telefon polis suruh tangkap budak. Satu perkara yang aku ingat nombor telefon masa tu adalah 05 671756. Talian telefon bersambung sehingga ke menara telefon yang terletak di Sekolah Kebangsaan Sungai Samak.

Jalan utama masuk ke kampung semasa itu adalah menaiki bot tambang menyeberangi Sungai Bernam, yang muat 5 buah motosikal. Pekan terdekat adalah Bagan Terap (pasar ahad pagi), Sungai Besar dan Sabak Bernam. Pengangkutan utama adalah motosikal dan basikal. Orang yang ada kereta dianggap orang kaya, dan selalunya merekalah yang membantu sekiranya ada orang yang memerlukan kenderaan untuk perjalanan jauh. Ada satu lagi jalan masuk dari jalan persekutuan, tapi jalan tanah sepanjang 14 KM yang berhabuk dan berlubang .

Jalan Raya baru sahaja diturap pada tahun 2003, sebelum itu jalan tanah liat,batu, pasir dan tanah merah lah yang menjadi tempat laluan kami ke sekolah di Kg Sungai Samak. Bila musim hujan, tayar basikal akan menjadi “double” dengan tanah liat.

Setiap hari ahad selalunya akan ada pemburu babi hutan datang mencari habuan, istilah kami gunakan keling gladag (tak tau apa maksud gladag tu..). berbekal senapang patah dan anjing, mereka akan mengepung mangsa mereka sambil membuat bunyi-bunyian..mereka akan membawa mangsa buruan di atas motor, dan kadangkala darahnya menitis-nitis di atas jalan..ish..najis mughallazah.

Aktiviti ekonomi kampung kami berubah-ubah. Semasa aku kecil, aktiviti utama ialah kelapa dan koko. Isi kelapa dicungkil dari tempurung dan akan disalai semalaman diatas rumah salai sebelum dijual di kedah ah seng di Bagan Terap, koko pula akan dijemur sehingga kering. Barang Komoditi tersebut diangkut ke seberang sungai dan lori akan menunggu di sana.

Selepas itu, kelapa “patik” menjadi popular. Kelapa akan dibuang tempurungnya menggunakan kapak  kecil, dan dibuang kulitnya menggunakan pisau patik. Kemudian kelapa basah (berwarna putih) akan dimasukkan kedalam guni dan dijual.

Tahun 90 an orang mula menanam kelapa sawit menggantikan kelapa dan koko, sehinggalah sekarang, rata-rata pokok kelapa sawit yang mendominasi kawasan kampung kami. Pokok kelapa yang tinggal hanyalah untuk kegunaan seharian.

Nanti aku akan sambung lagi bila ingatan jangka panjang aku pulih..insyaAllah..

Hikayat lampu kalimantang dan lampu kecemasan

Aku, Isteri dan anak-anak masuk rumah ni lepas raya puasa tahun 2008,  apabila selesai kerja-kerja mengecat rumah dan mewayar dijalankan, semua ok alhamdulillah, cumanya ada satu lampu kalimantang di bilik air belakang yang tak pernah hidup. Aku bagitau bos yang buat wiring tu, dia cakap nanti dia bagitau adik dia. lepas tu, aku SMS, telefon tak berjawab.. oleh kerana bilik air belakang jarang digunakan, aku biarkan sahaja. Cuma kesian bila tetamu-tetamu sesekali bermalam di sini terpaksa bergelap di bilik air, rasa tak patut sangat sebagai tuan rumah.

Bulan lepas abang aku, Kamil nak datang rumah, masa tu musim hujan, kadang-kadang blackout. Aku pun beli lampu kecemasan di Tunas Manja, memang lampu ni dah lama aku nak beli, cuma kurang motivasi. Bila abang aku & keluarganya datang, lampu kecemasan ni lah yang jadi sumber cahaya dalam bilik air. Ok lah juga sekurang-kurangnya tak bergelap.

Minggu lepas, bangun-bangun pagi tiba-tiba air dalam bilik air tak keluar, bila periksa air di dapur yang bersambung terus dengan punca air dari luar, air mengalir macam biasa, mesti sesuatu berlaku ke atas aliran air ke tangki atas rumah ni, tapi nak tengok tangga tak ada. Lalu dalam seminggu ni kami sekeluarga mandi di bilik air belakang dengan menyambungkan hos kepada paip air di dapur dan bercahayakan lampu kecemasan.

Semalam aku pinjam tangga daripad En Faridz jiran depan rumah kami ni, umar dah tanye “abah buat ape tu” “angkat tanggeeee..” “angkat tangge te?” “iyeee”. Untuk mengelakkan pertanyaan lanjut, aku pun tuggu sampai petang tadi, anak-anak tengah tidur. Aku pon mula operasi memanjat, berbekalkan lampu kecemasan, cabut pelampung tanpa menggunakan alatan. Rupa-rupanyaanya ada rumput & batu menyekat pengaliran air, buang guna dawai, dan pasang semula. Alhamdulillah, masalah air selesai..

Aku pun turun, sambil tu cabut starter lampu kalimantang bilik air belakang yang tak pernah hidup tu, nampak macam ada wayar tercabut dalam tu, tukar dengan starter baru, buat kali pertamanya lampu tu pun hidup, alhamdulillah, lepas ni tetamu tak payah guna lampu kecemasan lagi, lampu kecemasan boleh diguna pada waktu-waktu kecemasan.:-).. terima kasih kepada jiran depan rumah yang sudi pinjamkan tangga, akhirnya masalah lampu kalimantang dan lampu kecemasan selesai..

Kisah Timbang yang Rosak

Dulu-dulu, 11 tahun yang lepas, bila aku isi syiling dua puluh sen kat mesin penimbang kat Metro Kajang, suara makcik dari penimbang tu akan berkata “Berat anda adalah 55Kg, anda kurus & kurang berat badan” – lalu aku pun berkata dalam hati “ish aku dah kuat makan macam ni pun dia kata kurus lagi, mesti mesin ni rosak kot..”

Kelmarin, bertempat di bentong, tempat pengisian gas yang telah beberapa tahun tidak beroperasi dan kini menjadi tempat penyimpanan silinder-silinder kosong, terdapat sebuah mesin penimbang lama..dan aku pun cuba naik ke atasnya, tiba-tiba, jarum penimbang tersebut berpusing ke angka 79Kg..80Kg..- aku berkata di dalam hati “mesin lama ni dah memang rosak..takkan sampai 80 kilo kot, dulu sebelum aku kerja 60 kilo je..ish3..” lalu aku pergi dengan gembiranya, dengan dahi berkerut…